天涯何处是你“家”？

    那几天，走在北京的大街上甚觉寒冷，空中飘着的雪花却带给我一种兴奋，一阵憧憬。我的思绪驰骋于世界各地的冬天，从阿根廷到冰岛，从悉尼到华盛顿。有一个冬天的故事突然跃入我的脑际，我想在此讲出来与朋友们分享与品味。
     
    洛杉矶的冬季没有严寒，但逢刮风下雨，却令异乡游子倍感凄清。当地报刊上关于那成千上万无家可归者的报道，读后令人怅然。
    我匆匆浏览过一周的《洛杉矶时报》，心情黯淡地走出阅览室。偏巧又碰上倒霉的天气，空中乌云密布，还稀稀疏疏掉着雨点。我顺着校园旁边的林间小路返回住所，脑海里仍然翻滚着报纸上那一幅幅流浪者的画面。中途，雨下大了，我只好拐到路边一棵枝繁叶茂的大树底下暂时躲避。
    已是黄昏时分，寂静的四野笼罩着茫茫的雨雾。朦胧中见一男子蹒跚地走过来，手里牵着一只肥胖的黑狗，显然也在找地方避雨。当他走近，停下来抖落头上的雨水，又俯身去亲吻他的爱犬时，我才认出他就是我平日往返校园时经常路遇的那位“遛狗人”。看起来他很闲散，衣着不讲究，脸上胡须蓬乱，叫人很难猜出他究竟是一位老者，还是一位中年男人。但无论如何，我不会想像他当年曾是附近贝弗利山庄一位富有的“花花公子”。
    他好像也认得我，我不知是否该出于礼貌向他打个招呼。随着风雨飘过来一阵阵浓烈的酒气，使我有些踌躇不安。  
    “酒鬼？瘾君子？精神病？”一连串的问号浮现在我的脑际，我觉得浑身都在冒凉气。
    “Hello！这天气太糟糕了，不是吗？”他终于打破了沉寂。
    “是呀，真糟糕。”我随声应付着，心里只盼望着雨快停下来，我好逃离这个醉汉。
    “如果您不介意，我想知道您是不是日本人？”
    “不，我是中国人，是这个大学的访问学者。”我心中有所警惕，赶快亮明我的“正人君子”身份。
    “啊，中国人，太好了。我认识很多到这里来的中国学者。”看来他对学者文人并不陌生，这使我的神经稍稍松弛了些。
    “您的家离这儿不远吧？”我没话找话地搭讪着。
    “什么，家（home）？哈哈，我哪有家！”他的语气有点玩世不恭，又似乎带着几分惆怅。
    “我是说您住在哪儿？父母家？朋友家？你自己的家？”我有点尴尬，赶忙转弯抹角。
    “我住在房子里。房子（house），明白吗？那不是家。我有三处房子，但没有家。”
    他这样郑重其事、一字一句地向我说明，硬是要把“房子”和“家”区分开，倒弄得我也认真起来。我原本只想随便寒暄，但他说起“房子”和“家”的那种口气，使我突然觉出横在我们之间的“文化深渊”。对于我们中国人来说，有房子就有家，房子就是家；家永远是最重要的，家是出发点，是归宿；人人每天都从家里出去工作、学习，然后又回到家里，回到属于自家的房子里。这难道不是明明白白的事吗？可是这位先生却只有房子，没有家，令我好生纳闷儿。
    为了弄清究竟，我饶有兴致地同他攀谈起来。刚才的那种踌躇与寒栗，已荡然无存。
    记得有人曾告诉过我，不要向洋人打听“私事”。所以，我小心翼翼地绕着弯子同他谈话。但他还是一个劲儿地把话茬儿转向“房子”和“家”，我只好顺着他的话语走。不知是酒后吐真言的缘故呢，还是琼斯先生（他告诉了我他的名字）本性实在，这位洋人竟然毫无顾忌地向我这个外来的陌生人坦诉起隐衷，委实令我感动。
    他告诉我，他12岁就同母亲从比利时来到美国，投奔一位富家亲戚，住在有名的好莱坞影星别墅区贝弗利山庄。他压根儿就不知其父，只记得母亲有几位男友。他16岁开始独立谋生，白天打工，晚上读书。贝弗利山庄住的多是功成名就的好莱坞影星和各种富豪绅士。那些豪宅大院，令他极为眼红。他也梦想当个演员，出名，发财，然后买别墅，开豪车，周游世界。他为此着实奋斗了一番，也有所成就：22岁买了汽车，25岁进影剧团，30岁上镜头，32岁曾主演过一部电影，但不很出名。后来他改做股票投机，不久真的发了大财，终于也在贝弗利山庄买下一处豪宅，并开始邀约女伴周游世界，过上了他梦寐以求的富豪生活。他还毫不介意地告诉我，他刚过50岁生日。他说，他早就厌倦了四处奔波的日子，决心过安闲的生活。他用积累的钱又买下了三处别墅，两处在欧洲，一处在大西洋岸边。
    一切如愿以偿，琼斯先生该尽情享受人生幸福了吧？其实不然。
    “追求了，成功了，厌倦了。这就是人生的三部曲，至少我的许多朋友们都是这样。”他毫不掩饰自己的厌倦感，一边讲述他的奋斗史，一边叹息他逝去的年华，觉得余下的生活似乎对他不再有什么意义了。“回想起来，人生真是又苦又空啊！”
    我听他在谈话中只字不提母亲、妻子、家人，心中未免好奇，于是问道：“那么，就没有谁陪伴过您的人生旅途吗？”他大概觉察到我的好奇心，便毫不犹豫地转入了我未敢直接触及的那个敏感话题。
    “唉！母亲早就嫁人搬到东部去了，我们也偶尔通个电话，后来她死了。要说有谁陪伴过我，那可太多了。不瞒您说，我曾经与十多个女人同居过，那叫性伴，不是配偶，她们中间没有谁真正爱过我，我也不曾向谁许诺过什么。来得容易去得快，反正谁都不在乎分手。有时清晨醒来，竟想不起昨晚身边睡的那个女人叫什么名字，也不知她离开我去了何处。”
    啊，原来是这样！美国真不愧为一个“自由”世界！可是，男女之间睡过觉就“拜拜”，事后连个名字都不曾留住，这实在太冷酷啊！
    “您年轻时候就没有兴趣谈恋爱？”我仿佛进入了“社会学者”的职业角色，对琼斯的故事还想追踪探究。
    “嗨，说不清是没兴趣、没精力，还是没时间。您看过卓别林演的电影《摩登时代》吗？情形就是那样。周围的一切都在催促你：快，快，快！金钱与‘成功’像魔鬼般地驱使着你，你无法歇息下来。时间长了，你就变得麻木。但人毕竟不是机器呀，要不时地找人说说话，喝酒，花钱，还有肉体的满足。”他还没等我开口再提问，就又接下去解释说“性是生理需求，谈不上爱情。跟谁睡觉都差不多，天长日久，习惯了，就那么回事儿。”
    他这种解释似乎并不使我感到陌生。将性欲与食欲相提并论，认为动物性与人性相差无几的奇谈，在西方已成某种“学术见解”，我在所谓 “性学”著作中曾见识过。
    “那么，您现在一切都有了，有了汽车洋房，也有了时间与财富，何不找个真正的伴侣，弥补年轻时代的空疏？”我还是按照自己的逻辑顺理成章地追问。
    “嗨，你们中国人恐怕永远不会理解我们美国人的事情。简单地说吧，恋爱、结婚、成家，这需要勇气、耐性、时间和承诺。在我们这类人中间，谁还相信承诺呢？我本身就不能对女人作出承诺，也不相信女人除了与我共享身体和财富之外，还会对我承诺什么。何况到了这把年纪，把一切都看淡了。”停了片刻，他又补充说：“您大概知道，洛杉矶的离婚男女多着呢。他们与我过去和现在的生活有什么两样？他们有的多了孩子的累赘，有的套上情感的枷锁。我何苦去找这种麻烦！”琼斯先生的话，使我不由得想起国内时髦的“单身贵族”们来。
    雨渐渐小了。琼斯先生的那只黑狗不时地抬头张望着主人，仿佛在提醒他该走了。他又一次俯下身去亲吻他的胖狗，颇显温顺的“狗伴”也伸出舌头舔了舔主人的额头。“瞧，这就是我的爱侣，想必没有一个女人能够比得上她的忠厚。”说罢，他向我道了声再见，又若有所思地停了片刻，便牵着他的“爱侣”离我而去了。
    雨，还在稀稀疏疏地下着。望着琼斯远去的身影，回味着他的话语和表情，我仿佛置身于一个光怪陆离、令人无望的世界，心中顿生悲凉之感。一个社会，以其飞快的速度创造了如此的科技奇迹和物质富有，同时又制造出千千万万个琼斯先生那样的成功者、厌倦者、孤独者，冷漠的“单身贵族”。他们到头来，或与飞禽走兽为伴，或形单影只浪迹天涯，或混夹在无家可归者的队伍里露宿街头。这，难道就是奋斗一生所得的酬答吗？这，难道就是现代化所展示的社会进步与人类文明的走向吗？
    我又一次对西方“自由”世界惶然了。
    记不清我在树下站立了多久，沉思默想中竟未觉察到雨已经停了。直到晚风带着一阵寒气向我袭来，我才抬起沉重的双腿慢慢向住所挪动。
    那一夜，我未能成眠。第二天是星期日，我清晨起来照例跟着邻居家的奶奶去教堂“祈祷”。一进门，就见有人在征集志愿者报名，说是去给那 400多名被允许进入市政厅大楼避寒的无家可归者分发毯子和食物。我的心又一次悲凉起来。我猜想，那些无家可归者的故事可能比琼斯先生的诉说更令人心堵。眼看志愿者们被一辆大轿车接走了，我还站在教堂门口踌躇。一位教友走过来让我搭乘她的车，我只得如实相告：“哦，下次吧，我今天有点不舒服。”